巴金的《家》在城北

曾為成都四大私家名園之一

1984年夏，巴金在位于上海武康路的寓所。 新華社發(fā)

張耀棠考證還原的李宅微縮模型。巴金文學(xué)院供圖

1910年代，東珠市街附近街區(qū)。圖/海德維希·魏司-索倫伯格

作家巴金，原名李堯棠。1904年11月25日，他出生在成都城北一座富麗堂皇的宅院里，后世人稱其為“李宅”或“李家花園”。巴金以此宅為基底，寫(xiě)下他最為人稱道的小說(shuō)《家》。

1 公館中的公館“李宅”

120年前，成都的城

區(qū)，尚只有府河、南河以內(nèi)的區(qū)域。現(xiàn)在的杜甫草堂、武侯祠、望江樓等都在城外。那時(shí)成都的“市中心”是皇城，也就是明蜀王府遺址。整個(gè)城市以皇城為核心，從西向東，形成了滿城、皇城、大城“三城相迭”，府河、南河“兩江環(huán)抱”的獨(dú)特格局。巴金的家李宅就坐落在皇城東北部的正通順街。

上世紀(jì)初，正通順街曾遍布著達(dá)官貴人的府邸和公館。巴金記得，這是一條很清靜的街區(qū)，“有著黑漆大門(mén)的公館靜寂地并排立著”，“每一個(gè)公館都有它自己的秘密。”而李宅更是其中的翹楚，真正的深宅大院。

李宅由巴金的爺爺李鏞所建，由兩所公館比肩而成。巴金的故居在南府，大門(mén)開(kāi)在正通順街，還有一個(gè)北府，大門(mén)開(kāi)在東珠市街面上。李宅因府中園林設(shè)計(jì)精巧，聲名遠(yuǎn)播，所以又被當(dāng)時(shí)人稱作“李家花園”，一度是成都四大私家名園之一，與清末四川提督唐友耕的“唐府”，并稱“南唐北李”。

2 花園是幼年巴金的樂(lè)園

小說(shuō)《家》以巴金青少年時(shí)期的經(jīng)歷為基本素材，描寫(xiě)了在新舊時(shí)代交替時(shí)，一個(gè)逐漸走向敗落的封建大家庭群像。小說(shuō)中的高府以巴金在城北的故居為原型，承載了《家》中三代人曲折交錯(cuò)的人生軌跡。但巴金對(duì)公館具體的形制著墨甚少。上世紀(jì)80年中期，原戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀棠歷時(shí)兩年，考證出李宅布局大致為一個(gè)四進(jìn)的大宅院。

這所府邸的大門(mén)門(mén)前除了兩只守門(mén)的石獅子，還多了一對(duì)“長(zhǎng)方形的大石缸”。此缸名為“太平缸”，又叫“門(mén)海”，日常存水用于防火。進(jìn)到門(mén)里首先是一座門(mén)房居住的小房子，然后是照壁（即石砌的高墻）。巴金記得，家中照壁上嵌著“長(zhǎng)宜子孫”四個(gè)字。

照壁之后是一片露天空地，供訪客停駐他們的轎子，附近有男仆們的住所。然后，來(lái)客步行通過(guò)一扇門(mén)進(jìn)到宅院中，宅院的盡頭是寬闊的堂屋，主人會(huì)在此設(shè)宴。堂屋之后就是婦人孩子們生活的內(nèi)宅了。女仆的住房在內(nèi)宅的最后面，緊鄰著廚房。

宅邸中有一座漂亮的花園，這里曾是幼年巴金的樂(lè)園，也是《家》中小輩們的庇護(hù)所。花園中回廊、花窗、假山、小橋、亭臺(tái)樓榭錯(cuò)落有致，還有一池新月般的湖水，讓孩子們“活動(dòng)的天地極為廣闊，有山可登，有洞可入，有水可涉，花木叢中鳥(niǎo)語(yǔ)花香，自然感到快樂(lè)。”

李家老宅的花園已經(jīng)有了現(xiàn)代氣息，部分通道上安裝了電燈。到了年節(jié)時(shí)，“回廊上的電燈都扭燃了。沒(méi)有電燈的地方，如竹林、松林之類，樹(shù)枝間掛了不少的小燈籠，紅的，綠的，黃的，差不多各種顏色都有。”石橋兩旁的欄桿上也裝了電燈，“影子映在水面，好像圓圓的明月”，應(yīng)和著樓房檐下幾盞綠穗紅罩的宮燈，射出淡淡的紅光，“給周圍添上朦朧而奇幻的色彩，使人疑惑進(jìn)入了夢(mèng)中的境界。”

3 財(cái)富并不“長(zhǎng)宜子孫”

1910年起，綿延二十余年的軍閥混戰(zhàn)幾乎將成都老城區(qū)毀于一旦，首當(dāng)其沖的就是巴金生活的成都東北角。

跨過(guò)東珠市街是成都的老北門(mén)，北門(mén)外郊有一片軍隊(duì)的閱兵場(chǎng)。這使得東珠市街一帶在戰(zhàn)亂時(shí)期，面對(duì)逃兵和流寇的侵入“幾乎完全不設(shè)防”。

“敗兵四處放火”，巴金在《家》中寫(xiě)道，“時(shí)時(shí)有槍子在屋頂上飛過(guò)，‘嗤嗤’地響著，一會(huì)兒這里的瓦破了，一會(huì)兒那里的瓦又落了”，“‘嘩啦’，嘩啦’……大炮接連放了三次，到了第三次的時(shí)候，公館后面發(fā)出一陣大的響聲，好像墻坍了似的，房屋震動(dòng)了好一會(huì)兒”，“槍彈不停地在屋頂上亂落，大炮在空中怒吼，房屋被震撼得軋軋地響。”宅子里的人活在恐懼中，“誰(shuí)都感覺(jué)到那個(gè)不可抗拒的恐怖，都明白自己是逼近生命的邊沿了”……

1930年代末，李家人將正通順街的宅邸賣(mài)給了當(dāng)時(shí)四川省保安處長(zhǎng)劉兆藜，離開(kāi)了本以為會(huì)世世代代駐守的老宅。此時(shí)，巴金早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他說(shuō)，祖父空空兩手造就了一份家業(yè)，周到地為兒孫安排了舒適的生活，叮囑后人保留著他修建的房屋。“我很奇怪為什么這樣聰明的老人還不明白一個(gè)淺顯的道理，財(cái)富并不‘長(zhǎng)宜子孫’，倘使不給他們一個(gè)生活技能，不向他們指示一條生活道路，‘家’這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(zhǎng)，只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)。”巴金說(shuō)。

部分參考資料：《巴金家族史考略》，李治墨編著，成都巴蜀書(shū)社《巴金<家>中的歷史-1920年代的成都社會(huì)》，司昆侖，四川文藝出版社

《成都通史(卷7):民國(guó)時(shí)期》，四川人民出版社《民國(guó)時(shí)期的老成都》，王澤華，四川文藝出版社《閑雅成都》，朱曉劍，東南大學(xué)出版社《巴金故居》，賴武

華西都市報(bào)-記者何晞?dòng)?/p>