小隱隱于市的甘坑古鎮(zhèn)

□石維明

從廣東深圳福田區(qū)乘坐地鐵10號(hào)線，約一個(gè)小時(shí)即抵達(dá)甘坑站。徒步20多分鐘，就到了三面環(huán)山的“深圳十大客家古村落”之一的甘坑古鎮(zhèn)。看見(jiàn)一家小店的招牌“小隱隱于市”，心想，這幾個(gè)字太像這個(gè)客家古村落的真實(shí)寫(xiě)照。

深圳帶“坑”的地名比較多，如白泥坑、金銀坑、黃泥坑、楊梅坑、老虎坑、萬(wàn)年坑、大水坑、松子坑、南山坑、桔子坑、燒炭坑、湯坑等。“坑”有“低洼地”的意思，這些帶有“坑”的街巷、村落，大都處于地勢(shì)較低的位置。甘坑安靜地躺在三面環(huán)繞的山丘牛尾嶺、雷公頂、高頂背的懷抱里，汩汩山泉、潺潺溪水順勢(shì)而下。

在甘坑蜿蜒、錯(cuò)落的街巷徘徊，間或遇見(jiàn)身著唐裝、漢服的少女。黃葛樹(shù)、三角梅、藍(lán)花楹、鳳凰木點(diǎn)綴著房前屋后。古井、關(guān)帝廟、家風(fēng)家訓(xùn)館，藏著光陰的故事。一個(gè)院落的木質(zhì)門(mén)框上“七都一一六”的字跡引人遐思。

甘坑村興起于明末，居住于此的瑤族人初稱(chēng)“赤竹寨”（因山上盛產(chǎn)竹子），后又稱(chēng)“柑坑”（因山上有野生的油柑樹(shù)）。《新安縣志》記載，明末新安縣分“3鄉(xiāng)7都57圖509村”，甘坑屬第7都第116村。清康熙年間，第四次客家大遷徙，一支廣東梅州客家人經(jīng)過(guò)這兒，依山傍水、景色宜人的甘坑吸引了他們，于是停留下來(lái)，造屋、耕種，繁衍生息。因?yàn)橄骺v橫、泉水甘甜，后改稱(chēng)“柑坑”為“甘坑”。

隱于都市的甘坑，因?yàn)楦嗜⒋渲穸錆M(mǎn)生機(jī)。穿行在狹窄的巷子、土樓、圍屋間，看到幾個(gè)少年在師父的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)破篾、織帽箔、彌帽。甘坑山丘上的單竹，竹頭竹尾一樣粗大，每節(jié)長(zhǎng)1米，易開(kāi)篾。師父的絕活是用牙“撕篾”，竹篾需多薄牙就能撕出多薄。

客家女戴涼帽的習(xí)俗，可上溯到一千年前的北宋。“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)作，蘇軾被貶謫惠州，嶺南陽(yáng)光熾熱，蘇軾不忍愛(ài)妾王朝云頂著烈日忙于生計(jì)、打理庭院，便發(fā)明了美觀實(shí)用的遮陽(yáng)涼帽，人稱(chēng)“蘇公笠”。清道光年間舉人梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》記載：“惠州嘉應(yīng)婦女多戴笠，笠周?chē)Y以綢帛，以遮風(fēng)日，名曰蘇公笠。”

清嘉慶年間，甘坑客家人從福建長(zhǎng)汀府師父那里學(xué)來(lái)涼帽制作手藝。上世紀(jì)五六十年代，甘坑涼帽通過(guò)廣交會(huì)銷(xiāo)往東南亞和英國(guó)、荷蘭，受到華僑華人追捧。如今，“甘坑客家涼帽制作技藝”入選廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

一座方形炮樓映入眼簾，這就是被深圳市龍崗區(qū)列為不可移動(dòng)文物的“甘坑炮樓”。這座彈痕斑駁的四層炮樓建于1919年，由炮樓和三排排屋組成，炮樓四面有瞭望窗，頂層有射擊孔。在藍(lán)天、白云的映襯下，恰似一幅仿真油畫(huà)。炮樓展室里，一件件飽經(jīng)滄桑的老物件、一張張生動(dòng)的圖片，一行行深情的文字，記錄著甘坑客家人的文化傳承。

牛尾嶺綠道曾是舊時(shí)的驛道。300多年前，東莞、觀瀾的客商去羅湖、九龍和香港，必沿這條驛道經(jīng)過(guò)甘坑。文獻(xiàn)記載，民國(guó)初年，甘坑一帶土匪、盜賊橫行，最多一次有上百土匪夜襲甘坑實(shí)施搶劫，甘坑村民拿起土槍鳥(niǎo)銃殊死抵抗，擊退土匪。此后，家境殷實(shí)的村民帶頭出資修建了甘坑炮樓和排屋，在炮樓安排崗哨24小時(shí)瞭望，遇上土匪來(lái)襲，就拉響警報(bào)，憑借堅(jiān)固的炮樓和土槍鳥(niǎo)銃抵御土匪。高聳的甘坑炮樓成了甘坑人的“守護(hù)神”。

明代風(fēng)格院落“二十四史書(shū)院”靜靜地佇立于甘坑一隅。幾個(gè)小學(xué)生在安靜地寫(xiě)生。我獨(dú)自一人在書(shū)院中穿梭，再次感受到甘坑“小隱隱于市”的獨(dú)特韻味……