記者 張杰 實(shí)習(xí)生 王皓潤
陳年喜曾是一名礦山爆破手。用風(fēng)鉆機(jī)打出洞，再將炸藥抵進(jìn)深處，點(diǎn)燃引信，起爆，這樣的工作他干過16年。同時(shí)他還是一名詩人。平時(shí)他會(huì)在用完的炸藥箱紙板上寫詩，刻意不讓身邊人知道。他寫詩的動(dòng)機(jī)很簡單，因?yàn)檫@讓他“感覺自己活著”。
繼2024年8月出現(xiàn)在許知遠(yuǎn)主持的《十三邀》，獲贊“當(dāng)代版活著”出圈之后，陳年喜10月又?jǐn)y新書《峽河西流去》做客浙江大學(xué)圖書館，面對(duì)“00后”大學(xué)生們，做了一場主題為《文學(xué)是個(gè)體和時(shí)代的載體》的演講。他寬慰面對(duì)未來有些焦慮和迷茫的同學(xué)們說，即使我們處于狂飆時(shí)代的潮流之中，只得踉踉蹌蹌地往前奔去，不斷懷疑、茫然和追問：最終的點(diǎn)究竟在哪，安身之所在哪，但或許我們可以在無力對(duì)抗的激流中，在“每條路上都走滿了人”的時(shí)代里，找到自己的節(jié)奏，找到自己的方向。在信息繁多的互聯(lián)網(wǎng)世界里，很多人依然是“信息孤島”，也許文學(xué)是治愈與溝通的途徑。
陳年喜的人生和作品，給當(dāng)下的年輕人帶來了哪些啟迪？近日，獨(dú)家對(duì)話這位詩人，了解他的《炸裂志》——這也是他出版第一部詩集的名字。
陳年喜近照（拍于2024年11月7日，由陳年喜提供）
“當(dāng)代版活著”
2015年，陳年喜因頸椎病嚴(yán)重接受手術(shù)，不能再從事礦山爆破，離開礦山去別處打工，也因此有更多的時(shí)間寫作。他不光寫詩，還開始寫散文。礦山生涯和故鄉(xiāng)人事成為他寫作的充沛素材。他的作品被更多人看見，出版幾本書，得了文學(xué)獎(jiǎng)，銷量也可觀，名氣出了圈。有人評(píng)論他的作品“重振了《詩經(jīng)》的民間敘事傳統(tǒng)，以蒼涼細(xì)膩的筆觸，呈現(xiàn)了悲愴又熾烈的生命力。”
2020年，咳嗽很厲害的陳年喜確診塵肺病。他從打工地回到故鄉(xiāng)陜西省丹鳳縣巒莊鎮(zhèn)峽河村，專職寫作。在個(gè)人微博賬號(hào)上、微信朋友圈里，陳年喜會(huì)賣一些藥材、冬菇等家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，補(bǔ)貼家用，買藥治病。
2024年8月，54歲的陳年喜出現(xiàn)在許知遠(yuǎn)主持的《十三邀》第三集，再次進(jìn)入大眾視野。他的人生和文學(xué)故事，再次被眾多人熱議、傳播。他講述的故事艱辛、沉重，但語言通透、態(tài)度豁達(dá)，讓很多人從中獲得啟發(fā)和力量。網(wǎng)上有評(píng)論說這期《十三邀》“拍出了當(dāng)代活著”“這一期與苦難有關(guān)，卻絕非苦難奇觀。”而且，陳年喜的妻子書霞也進(jìn)入了鏡頭里，言語不俗，很有主見。很多人稱贊她是一位有思想，溫柔堅(jiān)定的女性。
陳年喜在《十三邀》中（節(jié)目海報(bào)，圖片來自《十三邀》節(jié)目官方微博）
陳年喜在《十三邀》中（節(jié)目截圖）
有人說，藝術(shù)是爆炸，文學(xué)也可以。2019年陳年喜出版的第一部詩集就叫《炸裂志》。不管是開礦，還是寫作，跟很多認(rèn)真、努力生活的人一樣，陳年喜從一個(gè)一個(gè)障礙、人生困境中不斷突圍。從這個(gè)意義來說，雖然離開了礦山，但他一直都是一名“爆破手”。
礦工兼文學(xué)青年的前半生
不管是陳年喜，還是胡安焉、范雨素，被稱為“素人寫作者”的他們，都不是人到中年才突然開始寫作，而是很早就開始寫作，且有過多年的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)。他們一直在寫，只是中年之后才被看見。從高中寫詩算起至今，陳年喜從事文學(xué)寫作，至今斷斷續(xù)續(xù)已三十年。
陳年喜出生于1970年。在20世紀(jì)80年代，文學(xué)氛圍很濃，很多人是文學(xué)青年。陳年喜是其中之一，讀中學(xué)時(shí)他喜歡上寫詩。高中畢業(yè)時(shí)，他寫了大概五六十首詩，只發(fā)表過一首，但他非常開心。這首詩發(fā)表在一張報(bào)紙的中縫里，他因此得到五塊錢稿費(fèi)。“從那時(shí)候起我就有志于去寫寫詩歌。”陳年喜說。
高中畢業(yè)后，沒繼續(xù)讀大學(xué)的陳年喜，投入為現(xiàn)實(shí)生活?yuàn)^斗的人生軌道上。全社會(huì)文學(xué)氛圍的退潮，以及個(gè)人生活的現(xiàn)實(shí)課題，讓他的文學(xué)夢(mèng)逐漸變得遙遠(yuǎn)。腦子更多想的都是化解眼前的困頓。但他也沒有完全放棄文學(xué)。作為一名陜南農(nóng)村青年，陳年喜在務(wù)農(nóng)之余，積極追求文學(xué)：看書自學(xué)，上文學(xué)函授班，還寫過一個(gè)地方戲劇本。
1999年，兒子出生，妻子體弱，身為家里頂梁柱的陳年喜，放下紙筆，決定下礦。他很聰明，很快掌握技術(shù)，成為一名爆破手。
他的工作環(huán)境多是5000米深處的礦洞。現(xiàn)實(shí)變得極其粗糲，但詩歌、寫作并沒有完全撤離出他的心。從喀喇昆侖山到祁連山，從華北平原到漠北邊地，從青海到內(nèi)蒙古，從太行山到長白山……從1999年到2015年，他在全國各地礦山做爆破工長達(dá)16年。他生活在動(dòng)蕩之中，詩歌也跟隨著他從一個(gè)礦洞走向另一個(gè)礦洞。
陳年喜當(dāng)?shù)V工時(shí)的照片（由陳年喜本人提供）
在礦上工作，身邊沒有紙，陳年喜會(huì)把詩寫到記工分的本子上或者炸藥箱上。身為爆破手的他，每天都有一箱炸藥。用完的炸藥箱盒子展開，平時(shí)被用來鋪在床上當(dāng)褥子。
盒子是空白的，可以寫字。陳年喜回憶說，有一年在新疆，他每天下班都在炸藥箱上寫，寫得密密麻麻，離開那個(gè)地方時(shí)，寫上詩的炸藥箱盒子，堆積得很厚。寫的這些東西其中有些傳到了博客上，保存了下來，有些扔了。
2013年春，陳年喜在河南內(nèi)鄉(xiāng)的一處礦山工作，一天下班時(shí)接到家里電話，聽到母親生病的消息。長久地在礦洞里高噪聲下操作機(jī)器，讓他頭疼欲裂，加上突然的精神打擊，激發(fā)他當(dāng)夜寫出一首《炸裂志》，記錄下心與身、命運(yùn)無邊黑夜的炸裂。“我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬/鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰/就會(huì)流血/我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合/我微小的親人/遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病/身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜/在他們床前/我?guī)r石一樣/轟地炸裂一地……”后來這首詩成為他那本出圈詩集的名字。
《炸裂志》
這首《炸裂志》放在博客上，在網(wǎng)上得到廣泛傳播。陳年喜開始受到外界關(guān)注。有導(dǎo)演將他的故事拍進(jìn)聚焦工人詩人的紀(jì)錄片《我的詩篇》并在全國上映。“礦工詩人”陳年喜開始出圈。
2015年，一場傷病則結(jié)束了他的爆破生涯。由于常年匍匐在低矮的礦洞里，陳年喜的頸椎病惡化，不得不接受手術(shù)。醫(yī)生在手術(shù)時(shí)使用金屬片對(duì)他的頸椎做了加固。他對(duì)此感慨萬千，“我們一生都在開采金屬。而最后，以一個(gè)小金屬片的形式鑲嵌在身體里，讓身體得到延續(xù)。”這場手術(shù)花了10萬元，幾乎是他全部的積蓄。做完這場手術(shù)，陳年喜離開礦山，結(jié)束16年的爆破手生涯。
之后，陳年喜前往北京皮村的工友之家做義工（2017年這里因“育兒嫂”范雨素的一篇自述文章出圈）。2016年，陳年喜跟隨紀(jì)錄片《我的詩篇》制作組前往美國，在哈佛、耶魯?shù)让＠镒鲈姼杞涣鞣窒怼?/p>
2017年，在朋友的介紹下，陳年喜去貴州為某旅游企業(yè)寫文案。這份工作讓他有了更多的寫作時(shí)間。出于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的需要，考慮到寫非虛構(gòu)作品比寫詩收入更高，而且非虛構(gòu)文體對(duì)事物的容納力更大，于是他的寫作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)懛翘摌?gòu)。而且，他對(duì)自己的寫作也有一種責(zé)任感。礦山的打工辛酸與生死，有講不完的故事。而他想努力講出其中的一部分。“文學(xué)可以呈現(xiàn)那些被忽視的不被看見的一面，使人和人之間被打通，我覺得這也是文學(xué)的功用之一。讓一群人不被湮沒，這也是我個(gè)人的理想。”
從2021年之后，陳年喜陸續(xù)出版多部散文集、非虛構(gòu)作品集，包括《微塵》《活著就是沖天一喊》《一地霜白》。這些作品都是礦山題材。在外漂泊多年，近年回到家鄉(xiāng)陜河的陳年喜，開始用文字叩問生命來處，開啟了一段對(duì)故鄉(xiāng)和根脈的文字探尋之旅。2024年，這些文章結(jié)集成《峽河西流去》正式出版。這幾本書的豆瓣評(píng)分都超過8分，文末都有大量優(yōu)質(zhì)評(píng)論。
《峽河西流去》
《一地霜白》
《活著就是沖天一喊》
作品里有生命的溫度
也有藝術(shù)的光華
近些年來，普通人或者素人寫作者寫自己打工生活的文學(xué)作品，包括詩歌、非虛構(gòu)并不少見。但陳年喜的作品能脫穎而出，跟他的寫作有突出優(yōu)點(diǎn)分不開。比如他的散文，沒有陷入普通人的流水賬模式，而是有謀篇布局、有生動(dòng)的人物故事、有文本的詩意和足夠的思考。在他的作品里，可以看到礦工的生活，他們的喜怒哀樂，工作條件的粗糲、艱苦，一些殘酷的傷亡案例，當(dāng)然也不缺乏生命存在必然需要的一些歡樂。普通工人的親情、愛情、友情，對(duì)幸福生活的憧憬、追求，讀來感動(dòng)、感慨、感懷。
讀陳年喜寫的礦山、家鄉(xiāng)的人與事，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多不幸。但他的寫作不是訴苦，也不是抱怨。“見過很多不幸”的陳年喜，也沒有因此生活失去信心，他坦言自己“沒有沮喪過”。殘酷的現(xiàn)實(shí)，身體多病，但他的精神沒有被打垮。也許，是這種樂觀、堅(jiān)韌，讓他有機(jī)會(huì)在中年時(shí)延續(xù)自己早年的文學(xué)夢(mèng)想。
或許因?yàn)橛卸嗄陮懺姷慕?jīng)驗(yàn)，陳年喜的散文寫得很有文學(xué)性，語言節(jié)制，隱忍的風(fēng)趣，含淚的幽默，形成了他自己的風(fēng)格。比如他這樣寫：“世上之物，唯有流水是最真實(shí)的，它的渺小與盛大，一瀉千里與涓涓無形，信馬由韁與身不由己，它的黑夜與白晝，來路與去處，不能偽飾。生命是另一條水流，欣與悲，真與偽，困頓與得意，跌宕與奔流，對(duì)事物的追趕與賦形，也是真實(shí)的，有河床和風(fēng)物作證。”在一些作品中，他還動(dòng)用了小說的寫作手法，《一個(gè)人的炸藥史》《我的朋友周大明》都是被稱贊的名篇。
陳年喜的詩里有血、汗和情感的展現(xiàn)，但并非無節(jié)制的控訴。那里有生命的溫度，也有藝術(shù)的光華。
在《蘆花白了》里他寫：“在秦嶺南坡 蘆花白了/雁南飛 楓點(diǎn)火/南山頂上霜露閃爍/秋陽的暖意薄如蟬翼/老井的陶罐 被山風(fēng)打翻/羊群下山 它們是人間更白的蘆花/小小的羊羔含苞待放/它們歡樂 奔跑/是誰鐵環(huán)上滾動(dòng)的童年”……
在《苦難是天上的星月》中他寫“姐姐/此刻 你與十萬青麥同在/飽滿的汗粒與禾香把你包圍/在廣大鄉(xiāng)間 這是最平常不過的圖景……”
在《最后的喜鵲》有這樣的句子：“織密的蒿草織密的蟲聲/峽河水沿夾壁西去又東折/下山人挑賣八月晚桃/汗的咸 汁的甜 一棵突然倒下的/槐樹的“哎呀”/我們并不比一只喜鵲懂得更多……”
在《只有一場大雪完成身體的睡眠》中他寫，“落在一個(gè)人身體里的雪/從來不被別的身體看見/有一年在秦嶺深處/一場大雪從山頂落下/落滿我的骨頭/從此 再也沒有融化……”
很多人都呼吁，文學(xué)工作者要深入當(dāng)下的生活。很多作家技巧熟練，但匱乏第一手的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。而像陳年喜這樣的人，在生活的底部沉浮磨煉多年，一旦他們掌握精準(zhǔn)、藝術(shù)表達(dá)的技巧、能力，他們就有可能寫出好的文學(xué)作品。當(dāng)然，就像任何寫作者都不是完美的一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中摸爬滾打的素人作家或者工人作家、農(nóng)民作家，也容易存在信息和認(rèn)知的局限性，在文學(xué)的寫作上，不容易跳脫出書寫自己的生活。從這個(gè)角度來說，每一個(gè)素人寫作者，要在文學(xué)寫作的路上，有更多的成績，還需要保持生長性。對(duì)此，陳年喜也保持清醒，“回首創(chuàng)作路，依然是迷茫的，惶恐的，知道自己依然在學(xué)習(xí)的路上。寫出深入世界與人心的作品，是唯一的追尋。”
